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Introdugáo 



Esta é urna versáo modificada de urna palestra que dei em 
dezembro de 2012 no TEDxEuston, conferéncia anual com foco na 
África. Palestrantes de diversas áreas dáo palestras concisas que 
visam desafiar e inspirar africanos e amigos da África. Eu já tinha 
participado de urna conferéncia TED diferente alguns anos antes, 
com urna palestra chamada "The danger of the single story" [O 
perigo de urna historia só], sobre como estereotipos limitam e 
formatam nosso pensamento, especialmente quando se trata da 
África. Tenho a impressáo de que a palavra "feminista", como a 
própria ideia de feminismo, também é limitada por estereotipos. 
Quando meu irmáo Chuks e meu melhor amigo Ike, os dois 
coorganizadores da conferéncia TEDxEuston, me convidaram a 
participar, nao consegui negar. Decidi falar sobre feminismo 
porque é urna questáo que me toca especialmente. Suspeitei que 
nao seria um assunto muito popular, mas pensei que poderia 
comecar um diálogo necessário. Entáo, naquela noite em que subi 
no palco, senti como se estivesse na presenca da minha familia — 
urna audiéncia gentil e atenciosa, mas que poderia ser resistente 
ao assunto da minha palestra. No fim, a aclamacáo da plateia, 
com todos de pé, me deu esperancas. 



Okoloma era um dos meus melhores amigos de infancia. 
Morávamos na mesma rúa e ele cuidava de mim como um irmáo 
mais velho: quando eu gostava de um garoto, pedia a opiniáo dele. 
Engracado e inteligente, usava urna bota de caubói de bico 
pontudo. Em dezembro de 2005, ele morreu num acidente de 
aviáo, no sudoeste da Nigéria. Até hoje nao sei expressar o que 
senti. Era urna pessoa com quem eu podia discutir, rir e ter 
conversas sinceras. E também foi o primeiro a me chamar de 
feminista. 

Eu tinha catorze anos. Um dia, na casa dele, discutíamos — 
metralhávamos opinióes imaturas sobre livros que havíamos lido. 
Nao lembro exatamente o teor da conversa. Mas eu estava no meio 
de urna argumentacáo quando Okolomo olhou para mim e disse: 
"Sabe de urna coisa? Vocé é feminista!" Nao era um elogio. Percebi 
pelo tom da voz dele — era como se dissesse: "Vocé apoia o 
terrorismo!". 

Nao sabia o que a palavra "feminista" significava. E nao 
queria que Okoloma soubesse que eu nao sabia. Entáo disfarcei e 
continuei argumentando. A primeira coisa que faria ao chegar em 
casa seria procurar a palavra no dicionário. 

Em 2003, escrevi um romance chamado Hibisco roxo, sobre 
um homem que, entre outras coisas, batia na mulher, e sua 
historia nao acaba lá muito bem. Enquanto eu divulgava o livro na 
Nigéria, um jornalista, um homem bem-intencionado, veio me dar 
um conselho (talvez vocés saibam que nigerianos estáo sempre 
prontos a dar conselhos que ninguém pediu) . 

Ele comentou que as pessoas estavam dizendo que meu livro 
era feminista. Seu conselho — disse, balancando a cabeca com 
um ar consternado — era que eu nunca, nunca me intitulasse 
feminista, já que as feministas sao mulheres infelizes que nao 
conseguem arranjar marido. Entáo decidi me definir como 
"feminista feliz". 

Mais tarde, urna professora universitária nigeriana veio me 
dizer que o feminismo nao fazia parte da nossa cultura, que era 
antiafricano, e que, se eu me considerava feminista, era porque 
havia sido corrompida pelos livros ocidentais (o que achei 
engracado, porque passei boa parte da juventude devorando 
romances que nao eram nada feministas: devo ter lido toda a 
colecáo água-com-acúcar publicada pela Mils and Boon antes dos 
dezesseis anos. E toda vez que tentava 1er os tais livros clássicos 
sobre feminismo, ficava entediada e mal conseguia terminar). De 
qualquer forma, já que o feminismo era antiafricano, resolvi me 
considerar "feminista feliz e africana". Depois, urna grande amiga 
me disse que, se eu era feminista, entáo devia odiar os homens. 



Decidí me tornar urna "feminista feliz e africana que nao odeia 
homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e 
nao para os homens". 

É claro que nao estou falando sério, só queria ilustrar como 
a palavra "feminista" tem um peso negativo: a feminista odeia os 
homens, odeia sutiá, odeia a cultura africana, acha que as 
mulheres devem mandar nos homens; ela nao se pinta, nao se 
depila, está sempre zangada, nao tem senso de humor, náo usa 
desodorante. 

Quando eu estava no primário, em Nsukka, urna cidade 
universitária no sudeste da Nigéria, no comeco do ano letivo a 
professora anunciou que iría dar urna prova e quem tirasse a nota 
mais alta seria o monitor da cías se. Ser monitor era muito 
importante. Ele podia anotar, diariamente, o nome dos colegas 
baderneiros, o que por si só já era ter um poder enorme; além 
disso, ele podia circular pela sala empunhando urna vara, 
patrulhando a turma do fundáo. É claro que o monitor náo podia 
usar a vara. Mas era urna ideia empolgante para urna crianca de 
nove anos, como eu. Eu queria muito ser a monitora da minha 
classe. E tirei a nota mais alta. 

Mas, para minha surpresa, a professora disse que o monitor 
seria um menino. Ela havia se esquecido de esclarecer esse ponto, 
achou que fosse obvio. Um garoto tirou a segunda nota mais alta. 
Ele seria o monitor. O mais interessante é que o menino era urna 
alma bondosa e doce, que náo tinha o menor interesse em vigiar a 
classe com urna vara. Que era exatamente o que eu almejava. Mas 
eu era menina e ele, menino, e ele foi escolhido. Nunca me esqueci 
desse episodio. Se repetimos urna coisa várias vezes, ela se torna 
normal. 

Se vemos urna coisa com frequéncia, ela se torna normal. Se 
só os meninos sáo escolhidos como monitores da classe, entáo em 
algum momento nós todos vamos achar, mesmo que 
inconscientemente, que só um menino pode ser o monitor da 
classe. Se só os homens ocupam cargos de chefia ñas empresas, 
comecamos a achar "normal" que esses cargos de chefia só sejam 
ocupados por homens. 

Eu tendo a cometer o erro de achar que urna coisa obvia 
para mim também é obvia para todo mundo. Um dia estava 
conversando com meu querido amigo Louis, que é um homem 
brilhante e progressista, e ele me disse: "Náo entendo quando vocé 
diz que as coisas sáo diferentes e mais difíceis para as mulheres. 
Talvez fosse verdade no passado, mas náo é mais. Hoje as 
mulheres tém tudo o que querem." Oi? Como o Louis náo 
enxergava o que para mim era táo obvio? 



Adoro voltar para a minha casa na Nigéria, e passo a maior 
parte do tempo em Lagos, urna das maiores cidades e o grande 
centro comercial do país. Ás vezes, á noite, quando nao está táo 
quente e o ritmo da cidade desacelera, saio com amigos ou a 
familia e vamos a restaurantes e cafés. Numa dessas ocasióes, 
Louis e eu saímos com uns amigos. 

Em Lagos, há um ritual maravilhoso: alguns jovens 
costumam ficar na porta dos estabelecimentos e "ajudar" as 
pessoas a estacionar o carro. Lagos é urna metrópole com quase 
vinte milhóes de habitantes, com mais energia do que Londres, 
com um espirito mais empreendedor do que Nova York, e, 
portanto, as pessoas estáo sempre inventando maneiras de 
ganhar a vida. Como na maioria das grandes cidades, é difícil 
encontrar urna vaga para estacionar á noite, entáo esses caras se 
viram como podem. Mesmo quando nao há nenhuma vaga 
disponível, eles manobram o carro e, com gestos largos e teatrais, 
prometem tomar conta do veículo até vocé voltar. Impressionada 
com o empenho do sujeito que descolou urna vaga para nós 
naquela noite, decidi lhe dar urna gorjeta. Abrí a bolsa, peguei o 
dinheiro e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou o meu dinheiro, olhou 
para o meu amigo e disse: "Muito obrigado, senhor!". Surpreso, 
Louis me perguntou: "Por que ele está me agradecendo? Náo fui 
eu quem deu o dinheiro". Percebi entáo, pela expressáo de meu 
amigo, que a ficha tinha caído. Para o flanelinha, qualquer 
dinheiro que eu pudesse ter certamente provinha de Louis. Porque 
Louis é homem. 

Homens e mulheres sáo diferentes. Temos hormónios em 
quantidades diferentes, órgáos sexuais diferentes e atributos 
biológicos diferentes — as mulheres podem ter filhos, os homens 
náo. Os homens tém mais testosterona e em geral sáo físicamente 
mais fortes do que as mulheres. Existem mais mulheres do que 
homens no mundo — 52% da populacáo mundial é feminina, mas 
os cargos de poder e prestigio sáo ocupados pelos homens. A já 
falecida nigeriana Wangari Maathai, ganhadora do prémio Nobel 
da paz, se expressou muito bem e em poucas palavras, quando 
disse que quanto mais perto do topo chegamos, menos mulheres 
encontramos. 

Na última eleicáo dos Estados Unidos, ouvimos, com 
frequéncia, falar da lei Lilly Ledbetter, que visa á equiparacáo 
salarial das mulheres. Se formos além do nome bonito e 
aliterativo, o significado é o seguinte: nos EUA, quando um 
homem e urna mulher tém o mesmo emprego, com as mesmas 
qualificacóes, se o homem ganha mais é porque ele é homem. 

Entáo, de urna forma literal, os homens governam o mundo. 
Isso fazia sentido há mil anos. Os seres humanos viviam num 



mundo onde a forca física era o atributo mais importante para a 
sobrevivéncia; quanto mais forte a pessoa, mais chances ela tinha 
de liderar. E os homens, de urna maneira geral, sao físicamente 
mais fortes. Hoje, vivemos num mundo completamente diferente. 
A pessoa mais qualificada para liderar nao é a pessoa físicamente 
mais forte. É a mais inteligente, a mais culta, a mais criativa, a 
mais inovadora. E nao existem hormónios para esses atributos. 
Tanto um homem como urna mulher podem ser inteligentes, 
inovadores, criativos. Nós evoluímos. Mas nossas ideias de género 
ainda deixam a desejar. 

Nao faz muito tempo, ao entrar num dos melhores hotéis na 
Nigéria, um seguranca na porta me parou e fez urnas perguntas 
irritantes: Nome? Número do quarto da pessoa que eu visitava? 
Eu conhecia essa pessoa? Poderia provar que era hospede do hotel 
e mostrar a minha chave? Ele automáticamente supós que urna 
mulher nigeriana e desacompanhada só podia ser prostituta. Urna 
nigeriana desacompanhada nao pode ser hospede e pagar por seu 
quarto. Um homem pode entrar no mesmo hotel sem ser 
perturbado. Parte-se da premissa de que ele está lá por urna razáo 
legítima — aliás, por que esses hotéis nao se preocupam mais com 
a procura por prostitutas do que com a oferta aparente? 

Em Lagos, nao posso ir sozinha a muitos bares e casas 
respeitáveis. Mulher desacompanhada nao entra. É preciso estar 
com um homem. Amigos meus, homens, costumam ir a baladas e 
acabam entrando de braco dado com mulheres desconhecidas — a 
urna mulher desacompanhada só resta pedir "ajuda" para entrar 
no recinto. 

Sempre que vou acompanhada a um restaurante nigeriano, 
o garcom cumprimenta o homem e me ignora. Os garcons sao 
produto de urna sociedade onde se aprende que os homens sao 
mais importantes do que as mulheres, e sei que eles nao fazem 
por mal — mas há um abismo entre entender urna coisa 
racionalmente e entender a mesma coisa emocionalmente. Toda 
vez que eles me ignoram, eu me sinto invisível. Fico chateada. 
Quero dizer a eles que sou táo humana quanto um homem, e 
digna de ser cumprimentada. Sei que sao detalhes, mas ás vezes 
sao os detalhes que mais incomodam. 

Nao faz muito tempo, escrevi um artigo sobre o que significa 
ser urna jovem mulher em Lagos. Um conhecido disse que havia 
muita raiva no texto, que eu nao deveria ter me expressado com 
tanta raiva. Mas eu nao via razáo para me desculpar. É claro que 
eu estava com raiva. A questáo de género, como está estabelecida 
hoje em dia, é urna grande injustica. Estou com raiva. Devemos 
ter raiva. Ao longo da historia, muitas mudancas positivas só 
aconteceram por causa da raiva. Além da raiva, também tenho 



esperanza, porque acredito profundamente na capacidade de os 
seres humanos evoluírem. 

Percebi cautela no tom do sujeito, e sabia que seu 
comentário sobre a minha raiva tinha a ver nao só com o artigo, 
mas também com minha personalidade. A raiva, o tom dele dizia, 
nao cai bem em mulheres. Urna mulher nao deve expressar raiva, 
porque a raiva ameaca. Tenho urna amiga americana que 
substituiu um homem num cargo de geréncia. Seu predecessor 
era considerado um "cara duráo", que conseguia tudo; era 
grosseiro, agressivo e rigoroso quanto á folha de ponto. Ela 
assumiu o cargo, e se imaginava táo dura quanto o chefe anterior, 
mas talvez um pouco mais generosa — ao contrário déla, ele nem 
sempre lembrava que as pessoas tinham familia. Em poucas 
semanas no emprego, ela puniu um empregado por ter falsificado 
a folha de ponto — exatamente como seu predecessor teria feito. O 
empregado reclamou com o gerente sénior, dizendo que ela era 
agressiva e difícil. Os outros funcionários concordaram. Um deles, 
inclusive, disse que tinha achado que ela traria um "toque 
feminino" ao ambiente de trabalho, mas que isso nao acontecerá. 
Nao ocorreu a ninguém que ela estava fazendo a mesma coisa pela 
qual um homem teria recebido elogios. 

Outra amiga minha, também americana, trabalha com 
publicidade e tem um belo salário. Só há duas mulheres em sua 
equipe: ela e urna outra. Certa vez, numa reuniáo, ela disse que se 
sentirá menosprezada por sua chefe, que havia ignorado seus 
comentários e elogiara um dos homens que havia emitido urna 
opiniáo parecida com a déla. Ela quería se posicionar e enfrentar a 
chefe, mas ficou quieta. Depois da reuniáo, foi chorar no banheiro 
e me ligou para desabafar. Ela nao disse o que pensava para nao 
parecer agressiva. Deixou o ressentimento ferver em banho-maria. 

O que me impressiona — em relacáo a ela e a várias outras 
amigas americanas — é o quanto essas mulheres investem em ser 
"queridas", como foram criadas para acreditar que ser benquista é 
muito importante. E isso nao inclui demostrar raiva ou ser 
agressiva, tampouco discordar. 

Perdemos muito tempo ensinando as meninas a se 
preocupar com o que os meninos pensam délas. Mas o oposto nao 
acontece. Nao ensinamos os meninos a se preocupar em ser 
"benquistos". Se, por um lado, perdemos muito tempo dizendo as 
meninas que elas nao podem sentir raiva ou ser agressivas ou 
duras, por outro, elogiamos ou perdoamos os meninos pelas 
mesmas razóes. Em todos os lugares do mundo, existem milhares 
de artigos e livros ensinando o que as mulheres devem fazer, como 
devem ou nao devem ser para atrair e agradar os homens. Livros 
sobre como os homens devem agradar as mulheres sao poucos. 



Dou urna oficina de escrita em Lagos e urna das jovens que 
participa do grupo me disse que um amigo lhe havia prevenido de 
nao prestar atencáo no meu "discurso feminista" — sob pena de 
absorver ideias que destruiriam seu casamento. Essa é urna 
ameaca — a destruicáo de um casamento, a possibilidade de 
acabar nao se casando — levantada contra as mulheres na nossa 
sociedade com urna frequéncia muito maior do que contra os 
homens. 

A questáo de género é importante em qualquer canto do 
mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar um 
mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens 
mais felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo 
mesmos. E é assim que devemos comecar: precisamos criar 
nossas filhas de urna maneira diferente. Também precisamos criar 
nossos filhos de urna maneira diferente. 

O modo como criamos nossos filhos homens é nocivo: nossa 
definicáo de masculinidade é muito estreita. Abafamos a 
humanidade que existe nos meninos, enclausurando-os numa 
jaula pequeña e resistente. Ensinamos que eles nao podem ter 
medo, nao podem ser fracos ou se mostrar vulneráveis, precisam 
esconder quem realmente sao — porque eles tém que ser, como se 
diz na Nigéria, homens duros. 

No ensino médio, quando um garoto e urna garota saem 
juntos, o único dinheiro de que dispóem é 

urna pequeña mesada. Mesmo assim, espera-se que ele pague a 
conta, sempre, para provar sua masculinidade. (E depois nos 
perguntamos por que alguns roubam dinheiro dos pais...) E se 
tanto os meninos quanto as meninas fossem criados de modo a 
nao mais vincular a masculinidade ao dinheiro? E se, em vez de "o 
menino tem que pagar," a postura fosse "quem tem mais paga"? É 
claro que, por urna questáo histórica, em geral é o homem quem 
tem mais dinheiro. No entanto, se comecarmos a criar nossos 
filhos de outra maneira, daqui a cinquenta, cem anos eles nao 
seráo pressionados a provar sua masculinidade por meio de bens 
mate riáis. 

Mas o pior é que, quando os pressionamos a agir como 
duróes, nós os deixamos com o ego muito frágil. Quanto mais 
duro um homem acha que deve ser, mais fraco será seu ego. E 
criamos as meninas de urna maneira bastante perniciosa, porque 
as ensinamos a cuidar do ego frágil do sexo masculino. 
Ensinamos as meninas a se encolher, a se diminuir, dizendo-lhes: 
"Vocé pode ter ambicáo, mas náo muita. Deve almejar o sucesso, 
mas náo muito. Senáo vocé ameaca o homem. Se vocé é a 
provedora da familia, finja que náo é, sobretudo em público. 



Senáo vocé estará emasculando o homem." Por que, entáo, nao 
questionar essa premissa? Por que o sucesso da mulher ameaca o 
homem? Bastaría descartar a palavra — e nao sei se existe outra 
palavra em inglés de que eu desgoste tanto — "emasculacáo". 

Urna vez, um nigeriano conhecido meu me perguntou se nao 
me incomodava o fato de os homens se sentirem intimidados 
comigo. Eu nao me preocupo nem um pouco — nunca havia me 
passado pela cabeca que isso fosse um problema, porque o 
homem que se senté intimidado por mim é exatamente o tipo de 
homem por quem nao me interesso. Mesmo assim, fiquei 
surpresa. Já que pertengo ao sexo feminino, espera-se que almeje 
me casar. Espera-se que faca minhas escolhas levando em conta 
que o casamento é a coisa mais importante do mundo. O 
casamento pode ser bom, urna fonte de felicidade, amor e apoio 
mútuo. Mas por que ensinamos as meninas a aspirar ao 
casamento, mas nao fazemos o mesmo com os meninos? 

Urna nigeriana conhecida minha decidiu vender sua casa 
para nao intimidar o homem que eventualmente quisesse se casar 
com ela. Conheco urna outra, também solteira, que em congressos 
usa urna alianca de casamento porque quer "ser respeitada" pelos 
colegas — segundo ela, a auséncia do anel a torna desprezível. E 
isso num ambiente moderno de trabalho. Há mocas que, de táo 
pressionadas pela familia, pelos amigos, e até mesmo pelo 
trabalho, acabam fazendo péssimas escolhas. Em nossa 
sociedade, a mulher de certa idade que ainda nao se casou se 
enxerga como urna fracassada. Já o homem, se permanece 
solteiro, é porque náo teve tempo de fazer sua escolha. 

Falar é fácil, eu sei, mas as mulheres só precisam aprender 
a dizer NÁO a tudo isso. A realidade, porém, é mais difícil, mais 
complexa. Somos seres sociais, afinal de contas, e internalizamos 
as ideias através da socializacáo. Até mesmo a linguagem que 
empregamos dentro do casamento é reveladora: frequentemente é 
urna linguagem de posse, náo de parceria. Pensamos na palavra 
"respeito" como um sentimento que a mulher deve ao homem, mas 
raramente o inverso. Tanto o homem quanto a mulher dizem: "Eu 
fiz isso porque queria paz no meu casamento". Mas quando os 
homens dizem isso, em geral se referem a algo que eles náo 
deveriam mesmo fazer. É como eles se justificam para os amigos, 
e no fim das contas isso serve para comprovar a sua 
masculinidade — "Minha mulher disse que náo posso sair todas 
as noites, entáo daqui pra frente, pra ter paz no meu casamento, 
só vou sair nos fins de semana". Quando as mulheres dizem que 
tomaram determinada atitude para "ter paz no casamento", é 
porque em geral desistiram de um emprego, de um passo na 
carreira, de um sonho. 



Ensinamos que, nos relacionamentos, é a mulher quem deve 
abrir máo das coisas. Criamos nossas filhas para enxergar as 
outras mulheres como rivais — nao em questóes de emprego ou 
realizacóes, o que, na minha opiniáo, poderia até ser bom — mas 
como rivais da atencáo masculina. Ensinamos as meninas que 
elas nao podem agir como seres sexuais, do modo como agem os 
meninos. Se temos filhos homens, nao nos importamos em saber 
sobre suas namoradas. Mas e os namorados das nossas filhas? 
Deus me livre! (Mas obviamente esperamos que elas tragam pra 
casa o homem perfeito para casar, na hora certa) Nós policiamos 
nossas meninas. Elogiamos a virgindade délas, mas nao a dos 
meninos (e me pergunto como isso pode funcionar, já que a perda 
da virgindade é um processo que normalmente envolve duas 
pessoas). 

Recentemente, urna moca foi estuprada por um grupo de 
homens, na Nigéria, e a reacáo de vários jovens, de ambos os 
sexos, foi algo do género: "Sim, estuprar é errado, mas o que ela 
estava fazendo no quarto com quatro homens?" Bem, se possível, 
tentemos esquecer a crueldade desse raciocinio. Os nigerianos 
foram criados para achar que as mulheres sao inerentemente 
culpadas. E elas cresceram esperando táo pouco dos homens que 
a ideia de vé -los como criaturas selvagens, sem autocontrole, é de 
certa forma aceitável. 

Ensinamos as meninas a sentir vergonha. "Fecha as pernas, 
olha o decote." Nós as fazemos sentir vergonha da condicáo 
feminina, elas já nascem culpadas. Elas crescem e se 
transformam em mulheres que nao podem externar seus desejos. 
Elas se calam, nao podem dizer o que realmente pensam, fazem 
do fingimento urna arte. Conheco urna mulher que odiava tarefas 
domésticas, mas fingia que nao, já que fora ensinada a ser 
"caseira", como "urna boa esposa" tem de ser. Finalmente ela se 
casou. E a familia do marido comecou a reclamar quando seu 
comportamento mudou. Ora, na verdade ela náo mudou. Ela 
apenas se cansou de fingir ser o que náo era. 

O problema da questáo de género é que ela prescreve como 
deuemos ser em vez de reconhecer como somos. Seríamos bem 
mais felizes, mais livres para sermos quem realmente somos, se 
náo tivéssemos o peso das expectativas do género. 

Meninos e meninas sáo inegavelmente diferentes em termos 
biológicos, mas a socializacáo exagera essas diferencas. E isso 
implica na autorrealizacáo de cada um. O ato de cozinhar, por 
exemplo. Ainda hoje, as mulheres tendem a fazer mais tarefas de 
casa do que os homens — elas cozinham e limpam a casa. Mas 
por que é assim? Será que elas nascem com um gene a mais para 
cozinhar ou será que, ao longo do tempo, elas foram 



condicionadas a entender que seu papel é cozinhar? Cheguei a 
pensar que talvez as mulheres de fato houvessem nascido com o 
tal gene, mas ai lembrei que os cozinheiros mais famosos do 
mundo — que recebem o título pomposo de "chef" — sao, em sua 
maioria, homens. 

Costumava observar minha avó, urna mulher brilhante, e 
ficava imaginando o que ela poderia ter sido se durante a 
juventude tivesse tido as mesmas oportunidades que os homens. 
Hoje, diferente do que acontecia na sua época, há mais 
oportunidades para as mulheres — houve mudancas ñas políticas 
e na lei, que foram muito importantes. 

Mas o que realmente conta é a nossa postura, a nossa 
mentalidade. E se criássemos nossas criancas ressaltando seus 
talentos, e nao seu género? E se focássemos em seus interesses, 
sem considerar género? 

Conheco urna familia que tem um filho e urna filha, com um 
ano de diferenca, ambos alunos brilhantes. Quando o menino está 
com fome, os pais mandam a garó ta preparar um macarráo 
instantáneo para o irmáo. Ela náo gosta de cozinhar macarráo 
instantáneo, mas como é menina, tem que obedecer. E se os pais, 
desde o inicio, tivessem ensinado ambos os filhos a cozinhar 
macarráo instantáneo? Aliás, aprender a cozinhar é bom para a 
vida prática e útil de um menino — nunca vi sentido em deixar 
ñas máos de terceiros urna coisa táo crucial como a capacidade de 
se nutrir. 

Conheco urna mulher que tem o mesmo diploma e o mesmo 
emprego que o marido. Quando eles chegam em casa do trabalho, 
a ela cabe a maior parte das tarefas domésticas, como ocorre em 
muitos casamentos. Mas o que me surpreende é que sempre que 
ele troca a fralda do bebé ela fica agradecida. Por que ela náo se 
dá conta de que é normal e natural que ele ajude a cuidar do 
filho? 

Estou tentando desaprender várias licóes que internalizei 
durante a minha formacáo, mas ás vezes ainda me sinto 
vulnerável quando me deparo com expectativas de género. Na 
primeira aula de escrita para urna turma de pós-graduacáo, fiquei 
apreensiva. Náo com o conteúdo do curso, já que estava bem 
preparada e gosto da matéria. Estava preocupada com o qué 
vestir. Eu quería ser levada a sério. Sabia que, por ser mulher, eu 
automáticamente teria que demonstrar minha capacidade. E 
estava com medo de parecer feminina demais, e náo ser levada a 
sério. Quería passar batom e usar urna saia bem feminina, mas 
desistí da ideia. Escolhi um terninho careta, bem masculino, e 
feio. 



A verdade é que, quando se trata de aparéncia, nosso 
paradigma é masculino. Muitos acreditam que quanto menos 
feminina for a aparéncia de urna mulher, mais chances ela terá de 
ser ouvida. Quando um homem vai a urna reuniáo de negocios, 
nao lhe passa pela cabeca se será levado a sério ou nao 
dependendo da roupa que vestir — mas a mulher pondera. Eu nao 
quería ter usado aquele conjunto feioso. Se tivesse a 
autoconfianca que tenho hoje, meus alunos teriam aproveitado 
ainda mais minhas aulas. Porque eu estaría mais confortável na 
minha própria pele e seria mais verdadeira comigo mesma. 

Decidi parar de me desculpar por ser feminina. E quero ser 
respeitada por minha feminilidade. Porque eu mereco. Gosto de 
política e historia, e adoro urna conversa boa, produtiva. Sou 
feminina. Sou feliz por ser feminina. Gosto de salto alto e de variar 
os batons. É bom receber elogios, seja de homens, seja de 
mulheres (cá entre nós, prefiro ser elogiada por mulheres 
elegantes). Mas com frequéncia uso roupas que os homens nao 
gostam ou nao "entendem". Uso essas roupas porque me sinto 
bem nelas. O "olhar masculino", como determinante das escolhas 
da minha vida, nao me interessa. 

Nao é fácil conversar sobre a questáo de género. As pessoas 
se sentem desconfortáveis, ás vezes até irritadas. Tanto os homens 
como as mulheres náo gostam de falar sobre o assunto, 
contornam rápidamente o problema. Porque a ideia de mudar o 
status quo é sempre penosa. 

Algumas pessoas me perguntam: "Por que usar a palavra 
'feminista'? Por que náo dizer que vocé acredita nos direitos 
humanos, ou algo parecido?" Porque seria desonesto. O feminismo 
faz, obviamente, parte dos direitos humanos de urna forma geral 
— mas escolher urna expressáo vaga como "direitos humanos" é 
negar a especificidade e particularidade do problema de género. 
Seria urna maneira de fingir que as mulheres náo foram excluidas 
ao longo dos séculos. Seria negar que a questáo de género tem 
como alvo as mulheres. Que o problema náo é ser humano, mas 
especificamente um ser humano do sexo feminino. Por séculos, os 
seres humanos eram divididos em dois grupos, um dos quais 
excluía e oprimía o outro. É no mínimo justo que a solucáo para 
esse problema esteja no reconhecimento desse fato. 

Alguns homens se sentem ameacados pela ideia de 
feminismo. Acredito que essa ameaca tenha origem na 
inseguranca que eles sentem. Como foram criados de um 
determinado modo, quando náo estiverem "naturalmente" 
dominando, como homens, a situacáo, sentiráo a autoestima 
diminuida. Outros talvez enfrentem a palavra "feminismo" da 
seguinte maneira: "Tudo bem, isso é interessante, mas náo é meu 



modo de pensar. Aliás, eu nem sequer pensó na questáo de 
género". 

Talvez nao pensem mesmo. E isso é parte do problema: os 
homens nao pensam na questáo do género, nem notam que ela 
existe. Muitos homens, como meu amigo Louis, dizem que as 
coisas eram ruins no passado, mas que agora está tudo bem. 
Muitos náo fazem nada para mudar a situacáo das coisas. 
Quando um sujeito entra num restaurante e o garcom o 
cumprimenta, será que náo passa pela cabeca dele perguntar por 
que o garcom náo cumprimentou sua acompanhante? Os homens 
precisam se manifestar em todas essas pequeñas situacóes. 

Como a questáo de género incomoda, as pessoas recorrem a 
vários argumentos para cortar a conversa. Algumas lancam máo 
da biologia evolutiva dos macacos, lembrando como as fémeas, por 
exemplo, se curvam perante os machos. Mas a questáo é a 
seguinte: nós náo somos macacos. Macacos vivem em árvores e 
comem minhocas. Nós, náo. 

Algumas pessoas diráo: "Bem, os homens, coitados, também 
sofreram". E sofrem até hoje. Mas náo é disso que estamos 
falando. Género e classe sáo coisas distintas. Um homem pobre 
ainda tem os privilégios de ser homem, mesmo que náo tenha o 
privilégio da riqueza. Conversando com homens negros, aprendi 
muito sobre os vários sistemas de opressáo e sobre como eles 
podem náo reconhecer uns aos outros. Urna vez eu estava falando 
sobre a questáo de género e um homem me perguntou por que eu 
me via como urna mulher e náo como um ser humano. É o tipo de 
pergunta que funciona para silenciar a experiéncia específica de 
urna pessoa. Lógico que sou um ser humano, mas há questóes 
particulares que acontecem comigo no mundo porque sou mulher. 
Esse mesmo homem, a propósito, com frequéncia falava da sua 
experiéncia como homem negro. (E eu deveria ter respondido: "Por 
que vocé náo fala das suas experiéncias como um homem ou um 
ser humano? Por que tem que ser como um homem negro?"). 

Entáo sinto muito, essa conversa é sobre género. Alguns 
diráo: "Ora, as mulheres é que tém o verdadeiro poder, o poder da 
cintura para baixo" — na Nigéria, é assim que nos expressamos 
para dizer que a mulher usa a sexualidade para conseguir o que 
quer do homem. Mas o poder da cintura para baixo náo é poder 
nenhum, porque a mulher que tem tal poder, na verdade, náo é 
poderosa. Ela só tem urna boa ferramenta para explorar o poder 
de outra pessoa. Mas o que acontece se um homem está mal- 
humorado ou doente ou temporariamente impotente? 

Tem gente que diz que a mulher é subordinada ao homem 
porque isso faz parte da nossa cultura. Mas a cultura está sempre 
em transformacáo. Tenho duas sobrinhas gémeas e lindas de 



quinze anos. Se tivessem nascido há cem anos, teriam sido 
assassinadas: há cem anos, a cultura Igbo considera va o 
nascimento de gémeos como um mau presságio. Hoje essa prática 
é impensável para nós. 

Para qué serve a cultura? A cultura funciona, afinal de 
contas, para preservar e dar continuidade a um povo. Na minha 
familia, eu sou a filha que mais se interessa pela historia de quem 
somos, nossas térras ancestrais, nossas tradicóes. Meus irmáos 
nao tém tanto interesse nisso. Mas nao posso ter voz ativa, porque 
a cultura Igbo favorece os homens e só eles podem participar das 
reunióes em que as decisóes familiares mais importantes sao 
tomadas. Entáo, apesar de ser a pessoa mais ligada a esses 
assuntos, nao posso frequentar as reunióes. Nao tenho direito a 
voz. Porque sou mulher. A cultura nao faz as pessoas. As pessoas 
fazem a cultura. Se urna humanidade inteira de mulheres nao faz 
parte da nossa cultura, entáo temos que mudar nossa cultura. 

Pensó com frequéncia no meu amigo Okoloma. Espero que 
ele e os outros que morreram na queda do aviáo descansem em 
paz. Ele sempre será lembrado por aqueles que o amavam. Ele 
tinha razáo, anos atrás, ao me chamar de feminista. Eu sou 
feminista. Naquele dia, quando cheguei em casa e procurei a 
palavra no dicionário, foi este o significado que encontrei: 
"Feminista: urna pessoa que acredita na igualdade social, política 
e económica entre os sexos". 

Minha bisavó, pelas historias que ouvi, era feminista. Ela 
fugiu da casa do sujeito com quem náo queria se casar e se casou 
com o homem que escolheu. Ela resistiu, protestou, falou alto 
quando se viu privada de espaco e acesso por ser do sexo 
feminino. Ela náo conhecia a palavra "feminista". Mas nem por 
isso ela náo era urna. Mais mulheres deveriam reivindicar essa 
palavra. O melhor exemplo de feminista que conheco é o meu 
irmáo Kene, que também é um jovem legal, bonito e muito 
másculo. A meu ver, feminista é o homem ou a mulher que diz: 
"Sim, existe um problema de género ainda hoje e temos que 
resolvé-lo, temos que melhorar". Todos nós, mulheres e homens, 
temos que melhorar. 
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